LOADING STUFF...

十年前30万买的海景房,现在8万卖不掉

资讯8个月前发布
891 0 0

十年前30万买的海景房,现在8万卖不掉

来源 | 看客inSight

作者 | 青灯

十年前30万买的海景房,现在8万卖不掉

十年狂跌20万,买过的人都后悔

时隔13年,27岁的青灯意外想起家里所有人闭口不谈的一个“秘密”:父亲曾花30万,在乳山银滩买过一套海景房。

乳山是山东威海下的一个县级市,银滩则是位于乳山的国家级4A景区,它还有另一个更广为人知的名字,“鬼城银滩”。千禧年前后,这里出现房地产开发热潮,绵延的海岸线上,密集地排列了200多个海景房小区。随之兴起的,还有银滩独有的售房模式:旅游大巴买房团。

房子,向来是中国人的“人生大事”。父亲当年为什么会先斩后奏,花光积蓄在银滩买房?十多年过去,如今的银滩是什么样子?去年夏天,青灯带着一肚子疑问和父母从湖南老家出发,第一次去到了银滩。他们也想借此机会,把房子转手卖出。

只是摆在他们面前的现实十分残酷。尽管房地产早已告别只涨不跌的时代,但30万买进的海景房,如今只能8万卖出,仍称得上魔幻。

这套住不了也卖不出的“海景房”,就这样困住了她们家一辈子。

1

在银滩

房屋中介比普通居民更多

不到十万就能买到一套海景房?曾经红极一时,现在却被称为鬼城的乳山银滩,到底发生了什么?

一个抢眼的标题映入我的眼帘,使我停下了上下滑动的手指,不是因为前面诱人的价格,而是后面的地点,乳山银滩。

愣了两秒后,我赶紧跑出卧室,举起手机对着正在看电视的父母,有些不敢置信地问:“我记得没错的话,咱家是不是在乳山银滩买过一套房?”

母亲的反应出乎意料得平静,眼睛都没动一下,还是紧盯着电视,不屑地撇了撇嘴:“是啊,你爸一零年那会儿非要跟着购房团一起去买,说什么‘呆在内陆一辈子了,也要试试大海的生活’,结果呢?不就是被骗了吗?”

父亲被一番话搞得有些不好意思,甚至有些恼羞成怒。两个人因为一套早就消失在记忆里的房子吵了起来,可我却忍不住开始幻想:打开窗就是大海和蓝天,出了门没事了晒晒太阳,这可是我这个内陆人梦寐以求的生活。想说的话没有经过大脑冲了出来。

“我们暑假去银滩吧。”

十年前30万买的海景房,现在8万卖不掉
夜晚的银滩海景

这次出行目的不仅是悠闲度假。父亲把一个红色的大本子塞进行李箱,见我一直盯着,他轻咳了两声解释“你看去都去了,找个机会把房子卖了省心”。

一路上我做了很多功课,网上把银滩描述为鬼城,晚上就一两户亮灯、路上看不到人、房子比人多……我已经做好心理准备,以为会见到荒凉的景象,可是当我下车的一瞬间,才真正地愣在了原地。

停车场里没有空档,很多外地牌照的车都在慢慢悠悠地寻找着位置,最后只能临时靠路边停着;不远处的集市上更是拥挤,每一个摊位前都站了好几个提着大包小包的人。说好的鬼城呢?

身边的父亲看到眼前的这些人忍不住笑出声来:“这么多人!房子肯定不愁卖了!”

可是,银滩似乎生下来就是为了打我们脸的。

很快我就发现了,这里的卖房中介比普通生活着的人都多。无论哪里,你都能看到“XX房屋中介”“XX房产”的门店以及房产出售信息,大路的街边、小区的门店、公交站的站牌、“老头乐”的车身上,甚至在海滩聊天的人的衣服上,哪都能看到,想躲都躲不掉。

原本我们下定决心,就算钱再少、再怎么亏本,也不能让这套房子继续在手里屯着了。只是面对如此多的竞争对手,原本激动的父亲也立刻冷静了下来,他咂咂嘴:“哟,咋这么多人都想卖啊?”

2

凡是银滩的房子,

都叫海景房

我们一家三口慌不择路地找了很多家卖房中介,也慢慢摸清楚了他们的“套路”。

在我的常识里,一定是从窗户望出去,直接能看到大海的,才算是海景房。可在银滩,无论你买哪一处房产,恭喜你,你买到了海景房。

无论是踮起脚尖,还是把手机镜头伸出老远,再刁钻的角度和姿势,只要能在阳台看到一丝丝大海,那么这套房子在中介口中就是“一线海景房”;如果房子位于小区离海最近的那一排,就算一点海也看不到,同样会被叫做一线海景房,只不过会在介绍里换一种说法——“步行五分钟,出门就是大海”。

如果房子都跑到小区最后几排,走路到大海的距离又远、根本也看不到大海呢?傻孩子,想什么呢,房子既然在银滩这个挨着海的地方,又怎么能不算是海景房呢?

如果是真正意义上的海景房,那在中介处可就是最大的噱头了,只要到了暑假,肯定不缺卖家。就算户型奇怪、墙皮潮到掉落了一大片,但这么好的风景,这么绝佳的位置,这么“标准”的一线海景房……可遇不可求,加价吧。

他们也就靠着这一套好卖的房子,吃一年了。

十年前30万买的海景房,现在8万卖不掉
我们在银滩住的酒店,有漏水和发霉的情况,酒店老板说因为离海近、空气潮湿,银滩的房子都有这个毛病

也就是到了这个时候,我们才发现,原来那些挂牌说一套3万、5万就能买到的海景房,有且仅有偏远小区里没有装修过的、连屋顶都是斜着的顶层阁楼,要不然就是中介从我们这种冤种买家手里收购的二手房。那些只是看了短视频和新闻,图低价想在银滩买一套房子的人,从来没有成功过。

3

三十万买进,八万卖出

去房产中介挂房有两种选择,一种是把房子的钥匙和房本放在中介那儿,等有买家了再卖出。另一个是中介用低价全款把房子直接买下,后面就和卖家没关系了。而大部分的卖家都会选择后者,也包括我们家,毕竟谁知道房子一直放着,还能不能卖出去呢?

“我看了一下,你们这个房子我只能给你们出到八万。”

母亲一听到报价就坐不住了,嗓音也提高很多:“怎么会这么低!我们这房子可一天都没有住过,是全新的!我们买的时候价格可是三十多万啊,你们这开价也太少了。”

中介听到反驳一点也不在意,像是习惯了。“姐啊,我实话跟你说,我现在手里的房子,哪个不是高价的时候买的?”他抿了一口茶,继续不慌不忙地解释,“你这个地理位置一般,又时间久,还是个毛坯,我们拿到手了还得装修才卖得出去。银滩这边你也知道,卖不了几个钱,我们也是得吃饭的,能挣个零头就不错了。”

听完中介的话,我们的心已经凉了一截。父亲想再试试讨价还价,但中介似乎完全不缺我们这一个客户。他抬了抬下巴,我朝他示意的方向看去,黑色柜子上摆了几排文件夹,上面写着小区和户号,原来这些都是他手里有的客户资源。的确,不缺我们一个。

出门的时候母亲越想越生气,连着埋怨了父亲好几句。“我不都是想着以后可以来养老度假吗……”父亲小声为自己辩解道。

听到这里,母亲怒不可遏,所有的抱怨都在此刻变成了质问:“养老?医院呢,这边有什么医院,养老不考虑医疗你生病怎么办?度假?买了之后你来过一次吗?我喊你来,夏天你说太远,冬天你说太冷,如果这次不是孩子叫着来,你是不是准备放在这儿一辈子,给我们放骨灰啊!”

十年前30万买的海景房,现在8万卖不掉
银滩最中心的大拇指广场,只有寥寥几个人

母亲的话不假。因为入住率不达标,管道缺少维护、严重老化,银滩的大多数小区都没有暖气,北方的冬天,没有暖气实在很难熬。交通也不方便,当地没有机场,也没通高铁,仅有一个破旧的火车站,此行我们只能选择自驾,从湖南老家出发,轮番上阵开了整整两天车,抵达时三人都疲惫不堪。

我听着母亲的训斥,眼神不由自主地飘向周围黑漆漆没有几户亮灯的楼房,尽是凄凉的模样,很是不解:“这儿怎么会要三十万?”

我们不是什么大富大贵的人家,三十万对于我们来说不是小数目,就算以现在的工资水平,三口人加在一起也得攒上个一两年,更别提13年前了。可想而知,这三十万花光了他们积攒的全部存款,甚至动用了母亲当年的嫁妆钱。

2010年,30万,够在我们的老家,一座湖南三线小城全款买下大平层了。就算是省会长沙,那年房价也不过三千多每平。然而父亲选择花在了银滩这个相隔一千七百公里的偏远县城。

2023年,8万,在老家也只能买一间厕所的价格,却能在银滩“豪气”地买下一套当年价值30万、80平米的房子。这样的落差,让我都忍不住默默痛心。

4

旅游买房团骗局

说起当年在银滩买房,不仅不被认为是上当受骗,反倒像一股新鲜的风潮。

2010年,正是银滩房地产如火如荼进行了三四年的“黄金时间”,大批人从天南海北来到这里,买下房产,梦想银滩能成为“第二个海南”。

等到这些买了房子的人回到家乡,又照搬房产中介的话术,向身边人转述银滩有多美、投资前景有多好、养老有多合适。一件事如果光是广告上宣传,可能大部分人还抱有疑虑,可如果身边的人都绘声绘色地讲起来,相信也不是那么难了。

父亲当年就是这样,身边好多同事亲戚都在银滩买了一套甚至多套房,再加上没事儿就收到几张传单,几年下来,“乳山银滩”这四个字已经悄悄入侵了他的脑子。

十年前30万买的海景房,现在8万卖不掉
傍晚,银滩的沙滩上空荡荡

心动没多久就变成了行动。夏天一到,市里来了几辆看房团的大巴车,宣称“免费到银滩玩,吃出玩全包”,直接开进小区,把本身就动摇的父亲拉进了坑里。父亲点着烟说,当时上大巴车一看,都是他脸熟的人,戒备心就放下一半了。加上导游还特别好,嘘寒问暖,动不动给一个小礼物,所以不知道从什么时候起,他就进入了全身心交付的信任状态。

最后的一丝不确定,也在下车看到大海的那一刻消失了。眼前的景色和宣传单上的一模一样,身后的房子也建好了,不存在烂尾的可能。一切的一切,都和身边人以及房产中介说的一样,都是真的。

尽管并没有学校、医院、公园等配套措施,但问就是还在路上。上头的父亲不自觉地相信了中介画的大饼,觉得这一系列承诺会像眼前的风景一样,日后全都实现。因此,看房团才带大伙走了一个小区,父亲就急不可耐,甚至没有打电话回家商量,直接掏出存折要买下梦中情房。

尽管后来,当年和父亲一起在银滩买房子的人,无一不是后悔的。

罗叔和我们家境差不多,是父亲多年的好友,俩人还专门买的一个小区。在原本的计划里,他们应该每年夏天一起带着家人去银滩度假。可除了买完房的第二年,罗叔自己去装修过一次,剩下的十几年就和父亲一样,再没有去过,也很少谈起。两位老友在这时达成默契——假装自己从来没有来过银滩、从来没有买过房、从来没有上过当。

父亲说,这次我们来银滩前,罗叔还专门交待,如果我们家的房子卖出去,也帮忙把他的房子挂上。只是罗叔在得知收房的价格情况后,同样不舍得骨折出售。这两套比肩而立的房子,似乎还要继续彼此“陪伴”,在银滩无尽地等待不会过来的主人。

不同于父亲和罗叔的优柔寡断,身边还有几位在银滩买过房的人,早几年对着中介拦腰砍半的出价,咬了咬牙决定卖掉。母亲说起他们的名字,我都有些耳熟,没想到他们这么有魄力和决断。母亲说,当年她也是听到他们卖房的决定,和父亲商量过,可是一想到“半价不到”,还是只能摇摇头叹息。

现在再想起来,母亲忍不住难过:“早知道当初就咬咬牙卖了,几年前还十五万,现在才十五万的一半,啧,怎么会跌这么狠!”

“那要不就这个价卖了?谁知道过个几年是不是八万的一半。”我试图照比例换算,得到的却是母亲的一记眼刀:“乌鸦嘴!怎么可能四万!你看看现在路上挂的那些房子,哪个是这个价?现在八万已经是最低价了好吧。”

我没有接话,心里却忍不住想,几年前大家似乎也是这么觉得的。

5

什么样的人,

会选择留在银滩

我本以为在银滩买房子的人,必定都和我们家一样,是上当受骗。却在某天忽然发现,竟也有主动住过来的。

我们房子的隔壁,住了位老爷子,开门碰面时,他两个眼睛瞪大,惊呼出声:“你们是这户的?稀奇了,这么多年了,第一次见到是谁。”

一问才知道,他已经在银滩生活了将近十年,无论春夏秋冬都在这里度过。“您就在这儿住着,一直都没回去?冬天这边不通暖气,多冷啊。”我十分疑惑。

大爷乐了,告诉我他在来银滩前查出了三高,却在银滩生活了几年后,指标恢复正常。“我每天去海边走走,和人聊聊天打打牌,就都没事儿了。尤其是我那脂肪肝,我以为就几年的命,现在还活得好好的,这可是银滩救了我一命,我不在这儿去哪儿?”

只是说起医疗和交通,大爷止不住地抱怨。他有时候设想,万一哪天出了事,打个120,也只有附近镇子的卫生所能接收,那简陋的医疗设备可以说是“一个脚跨进棺材里了”。唯一的一家大型医院,尽管外观上看起来和大城市的三甲医院差不多,可是至今都没有开业。

交通同样糟心。在银滩,所有公交站名都是小区名,每一个小区,无论大小,无论距离,都会安排上一个站点。但班次少,一两个小时只有一班,下午五点就是末班车了。

十年前30万买的海景房,现在8万卖不掉
酒店楼下的公示栏会标注集市时间和公交线路。因为超市太少,比起去超市,当地人更习惯在早上赶集购买生活所需

如果说来养老的尚还可以理解,那常住这里的年轻人又图什么呢?我在小区里遇到一位和我年龄相仿的漂亮姑娘,忍不住发出疑问:“你不是光来度假的?你的工作没事儿吗?常年在这儿呆能都受得了吗?”

她笑着给我扳手指:“我呢,这辈子不婚不孕、写小说不用坐班、喜欢安静的地方、对着大海会文思泉涌、家里有一套城里的房以防生大病。”五个理由下来,她握着拳头笑嘻嘻的,“这么适合我的地方除了这里还有哪里呀?”

她给我看她房子的照片,名副其实的第一排海景房,是年初花15万买的。说到这里她叹了口气:“我当时是急着买,就没怎么砍价。现在在这边呆久了才知道他们的套路,后悔死了!早知道多砍砍价了,剩下的钱吃生蚝不香吗。”

从姑娘口中我得知,有很多像她一样的年轻人都在银滩租房生活,数量都快超过老年人了。他们要不是自由职业者,要不就是手上存了一些钱,到这里来躺平的。为低廉的房价与没有人的幽静环境来到这里。

十年前30万买的海景房,现在8万卖不掉
在距离银滩20公里的乳山市区,这是最繁华的一条街

只是大部分较宜居的小区,若是去问“有没有房子可以租”中介通常不会搭理。我有些不解:“卖房子的人不是很多吗?卖不出去租难道不行吗?”

姑娘听到气急,“我最开始也是这样想的!我问中介有没有出租的房子,沿着海岸线把所有的一室一厅的海景房小区问了个遍。谁知道,所有中介像统一好了口径一样,说‘只卖不租’!”她咬牙切齿继续道,“大骗子!我就是因为这番话才决定买房的,结果买了和邻居们交流才知道,很多人挂房子的时候明明说了可以租,可是中介们都瞒着不说!”

听到这样的真相,我张了张嘴,没有说话。起初我们也有把房子租出去的想法,尽管可能这辈子都没法把买房的钱挣回来,但能回本一点是一点吧。现在才知道,尽管很多人要租房,但是中介永远不会告诉他们有房可租;尽管很多人要招租客,但是中介永远不会告诉他们有人想租。

原来最难的关卡,竟然是房屋中介这个大魔王。

6

结语

我问姑娘要到了另一家中介的联系方式,一家三口按照地址见到了中介。中介笑容满面地招呼我们坐下喝杯茶,等我们介绍完房子,她还是笑着,什么话也没说,伸出了十根手指,直愣愣地摆在我们面前。

“我看在咱们关系好,通通情面。呐,这已经是我可以给你们最大的数额了。”

我们三人尴尬地对视了几眼,默契地端起纸杯喝了口茶,没有再回答。

最终,我们面对这十根手指,还是没有狠下心卖。毕竟当年的30万,变成现在的10万?就算不考虑通货膨胀,单单这个数额,我们实在说服不了自己。只能期待有一天,这里能像买房团曾承诺的那样,成为第二个海南,这样我们就不算太亏。但答案,似乎已经写下来了。

父亲面露难色,挠挠头,纠结地提议道:“要不然我们每年夏天都过来度暑假吧。”

我和母亲没有回话,只是看向无边无际的大海,发着呆。

或许是因为遥远的路程、过于高昂的油费和路费;或许是因为面对房子无尽的失望;或许是因为“眼不见心不烦”,我们没有点明,可心里都清楚,过个两三年,不,明年我们可能就会忘记这个约定。

我们不会再来乳山银滩了,这套房子还是会这样困住我们家一辈子。

92game游戏网

色彩游戏网

© 版权声明

相关文章

暂无评论

暂无评论...